Стислий переказ, виклад змісту скорочено

Джозеф Конрад

Князь Роман

“Події, що відбулися 70 років тому, можливо, занадто далекі, щоб про них доречно було згадати в простій розмові. Звичайно, 1831 рік (Розгром польського національного повстання та перетворення Царства польського у особистій унії з Російською імперією на звичайну частину імперії) є для нас історичною датою, одним із згубних років, коли нам довелося ще раз пробурмотіти “Vae Victis” (Горе переможеним)”

Промовець був польської національності, той національності, яка не стільки жива, скільки вижила, яка наполегливо продовжує мислити, дихати, розмовляти, сподіватися і страждати в своїй могилі, розірвана мільйонами багнетів і потрійною печаткою трьох великих імперій. (Польща тричі ділилась (1772, 1795, 1797) трьома державами: Австрійською та Російською імперіями і Прусським королівством, до повної ліквідації)

Мова йшла про аристократію. Як виник цей, сьогодні дискредитований, предмет? Це було декілька років тому, і точний спогад згас. Аристократія, про яку ми говорили, була найвищою, великі фамілії Європи, не збіднілі, не перетворені, не лібералізовані, найвизначніший і спеціалізований клас усіх класів.

Незаперечне право на лідерство вже відійшло від них і ми судили, що їх великі статки, їхній космополітизм, спричинений широкими шлюбними союзами, їх піднесений стан, повинні ускладнити їх позицію в часи політичних заворушень чи національних потрясінь. Більше не народжені для командування – а воно є самою сутністю аристократії – їм стає важко робити щось інше.

Ми дійшли такого висновку, коли було зроблено зауваження про віддалені події та згадалася дата 1831 року. І оратор продовжував:

“Я не хочу сказати, що я знав князя Романа в той віддалений час. Князь Роман одружився в той рік, коли народився мій батько. Це було в 1828 році; ХІХ століття було ще молодим, а князь ще молодшим за століття. Його шлюб був ранній. Це був ідеальний союз з кожної точки зору. Дівчинка була молодою і красивою, сиротою-спадкоємицею великого імені і величезного статку. Князь, тодішній гвардійський офіцер, що вирізнявся серед своїх побратимів чимось стриманим та рефлексивним у своєму характері, безумно закохався у її красу, її чарівність та серйозні якості її розуму та серця.

Полум’я цієї чистої молодої пристрасті обіцяло палати вічно; і на сезон воно освітило суху цинічну атмосферу великого світу Петербурга. Сам імператор Микола виявив певну зацікавленість до цієї пари одружених коханців. Це правда, що Микола пильно стежив за всіма діями великих польських вельмож. Молоді люди, які ведуть життя, що відповідає їхньому стану, очевидно були занурені один в одного; і суспільство спостерігало за ними з доброзичливою поблажливістю та здивованою ніжністю.

Шлюб був суспільною подією 1828 року в столиці. Через 40 років я перебував у заміському будинку брата моєї матері в наших південних провінціях. Це була чиста зима. Велика галявина попереду була такою ж чепурною і гладкою, як альпійське сніжне поле. Холодне сяюче сонце ковзало низько над хвилястим обрієм великих снігових складок, в яких села українських селян залишалися поза полем зору. І все було дуже спокійно.

Зараз я не знаю, як мені вдалося втекти в одинадцяту годину ранку зі шкільної кімнати. Я був восьмирічним хлопчиком. Я опинився у великій кам’яно-брукованій залі, утепленій монументальною плитою з білої плитки, набагато приємнішому місці, ніж шкільна кімната, яка завжди трималася при низькій температурі.

Ми, діти, знали, що в будинку був гість. Він приїхав напередодні пізнім вечором. У наших південних провінціях у той час не було жодної милі залізниць. Ми з моїм двоюрідним братом не знали поїздів і двигунів, крім як із книжок із малюнками. Наше уявлення про князів в основному було літературним і мало відблиск гламуру від світу казки, в яких князі завжди постають молодими, чарівними, героїчними та щасливими.

Я блукав по будинку у сподіванні взяти інтерв’ю у мого особливого друга, головного лісника, який, як звичайно, приїхав зробити доповідь у той час дня; я прагнув почути звістку про певного вовка. Я хотів почути якусь нову захоплюючу розповідь про цього вовка — можливо, драматичну історію його смерті. Але в залі не було нікого.

Я вирішив бездумно прогулятися до більярдної кімнати, де, звичайно, не мав жодної справи. Нікого там теж не було, і я відчував себе дуже загубленим і спустошеним під її високою стелею. Коли я почав думати про відступ, я почув кроки в сусідній вітальні; і, перш ніж я міг повернути хвіст і втекти, мій дядько та його гість з’явилися у дверях. Втікати, якщо тебе побачили, було б вкрай недоречно, тому я лишився на місті. Дядько виглядав здивовано, побачивши мене; гість біля нього був аскетичною людиною, середнього зросту, затиснений у чорний сюртук і тримаючи себе дуже прямо з стрункою солдатською поставою. Зі складок м’якої білої тканини визирали кінчики коміра, притиснуті до кожної поголеної щоки. Пасма тонкого сивого волосся гладко розчесані по всій верхівці його лисини. Його обличчя, яке, мабуть, було прекрасним свого часу, зберегло у віці гармонійну простоту своїх ліній. Що мене уразило, так його рівномірна, майже смертельна блідість. Він здався мені надзвичайно старим. Легка посмішка, просто миттєва зміна у наборі його тонких губ підтвердили мою червоніючу розгубленість; і мені стало дуже цікаво бачити, як він дотягується у внутрішню нагрудну кишеню. Він витяг із неї свинцевий олівець і блок роз’ємних сторінок, який він передав моєму дядькові з майже непомітним поклоном. Дядько отримав це як само собою зрозуміле. Він написав щось, на що інший поглянув і трохи кивнув. Тонка зморщена рука – рука була старшою за обличчя – погладила мене по щоці, а потім легенько лягла на мою голову. Незворушний голос, голос такий же безбарвний, як і обличчя, видався з його запалих губ. “А скільки років цьому сором’язливому хлопчику?” Перш ніж я міг відповісти, дядько записав мій вік на блокноті. Я був глибоко вражений. Що це була за церемонія? На мої круглі запитальні очі дядько зауважив: “Він абсолютно глухий”. І незв’язаний, невиразний голос сказав: “Подай мені свою руку”. Я ніколи раніше не бачив глухих людей і був досить вражений. Він міцно потиснув мою руку, а потім похлопав мене по потилиці.

Дядько задумливо звернувся до мене: “Ти потиснув руку князю Роману S —. Це те, що ти повинен пам’ятати, коли виростеш”.

У мене було достатньо історичної інформації, щоб смутно знати, що князі S — зараховувались до складу суверенних князів Рутенії (назва українських та частково білоруських земель Русі в історичних джерелах, написаних латиною XIII—XIX століттях, яку ніколи не вживали по відношенню до Московії, або Росії) до об’єднання всіх руських земель з Польським королівством, коли вони стали великими польськими магнатами, десь на початку 15 століття. Але мене найбільше хвилював провал казкового гламуру. Було шокуюче виявити князя, який був глухий, лисий, убогий і такий разюче старий. Мені ніколи не прийшло в голову, що ця імпозантна і невтішна людина була молодою, багатою, прекрасною; Я не міг знати, що він був щасливий у торжеству ідеального шлюбу, що поєднує два молодих серця, два великих імені та два великі статки.

У них народилася донька, і незабаром здоров’я молодої княгині почало погіршуватися. Чоловік, повністю занепокоєний швидкими змінами її зовнішності, отримав необмежену відпустку і відвіз її зі столиці до батьків у країні. Старий князь і княгиня були надзвичайно налякані станом улюбленої невістки. Підготовка була зроблена відразу до двох подорожей за кордон, але невістка хотіла бути на батьківщині.

Вона померла до того, як її маленькій дівчині виповнилось два роки. Горе чоловіка було страшним і тим більш тривожним для батьків, тому що він був цілком мовчазний і з сухими очима. Після похорону князь залишився один, щоб спостерігати за каменярами маєтку, що закривали сімейний склеп. Коли останній камінь опинився на місці, він простогнав і, відходячи з опущеною головою, знову зачинився у своїх апартаментах.

Його батько і мати побоювалися за його розум. Його зовнішній спокій лякав їх. Старий князь Іван, роздратовано і схвильовано, повторив: “Бідного Романа повинен хтось розбудити. Він такий молодий”. Але вони не могли знайти нічого, щоб його збудити. А стара княгиня, витираючи очі, побажала в її серці, щоб серцем він був достатньо молодий, щоб міг прийти і поплакати у неї на колінах.

З часом князь Роман, доклавши зусиль, час від часу включатиметься в сімейне коло. Але це було так, ніби його серце і розум були поховані в сімейному склепі з втраченою дружиною. Він взявся блукати по лісі з пістолетом. Іноді вранці приходячи до конюшні, він замовляв у приглушених тонах осідлати коня. Він пропадав цілий день. Люди бачили його на дорогах. Він їхав, дивлячись прямо вперед, не бачачи нікого, ніби земля порожня, і все людство поховане в тій могилі, яка так раптово відкрилася на його шляху, щоб поглинути його щастя.

Сільська місцевість, знайомий пейзаж, пов’язаний з днями без думки і без смутку, ця земля, чари якої він відчував, заспокоювала його біль. Одного дня князь, повернувши голову коня додому, зауважив довгий ряд селянських возів, повних солдатів, що повільно рухалися подвійними рядами під конвоєм кінних козаків.

Князь направився через село, що лежало трохи поза дорогою. Біля придорожньої корчми князь спитав Янкеля, що це все означає. Той сказав, що це конвой солдатів піхоти, які поспішають на південь. Усі землевласники великі та малі озброєнні, і навіть прості люди повстали.

Єврей Янкель, корчмар і орендар усіх млинів у маєтку, був польським патріотом. Янкель надіявся, що цього разу все вдасться.

Тієї ночі князь написав листа, а рано вранці відправив кінного посланця до поштового міста. Протягом дня він вийшов із своєї мовчазності, на велику радість сімейного кола, і розмовляв із батьком щодо останніх подій – повстання у Варшаві, втечі великого князя Костянтина, перші незначні успіхи польської армії (на той час існувало польське військо); повстання в провінціях.