Стислий переказ, виклад змісту скорочено

Пролог

Молоду вагітну жінку і її маленьке немовля, що сиділо в неї на колінах, фотографував чоловік. Жінка ще не знала, що доля готує їй несподіванку.

Вересень

I

Зранку Лінку розбудив кудлатий собака Фікус, який хотів гуляти. У дівчини була власна, але маленька кімнатка. Лінка виглянула у вікно – надворі був дощ. Сьогодні мала бути лінійка з нагоди початку навчального року. На кухні дівчина знайшла записку від мами, яка просила відвести молодшого братика до школи. Лінка розлютилася, бо мама в записці називала її Халіна, а це ім’я дівчині не подобалося. І братик звався Казимеж, Лінка теж не любила цього імені, тому називала його Кай. А ще Лінка сердилась, що весь час їй “доручали” братика.

Шестирічний братик вередував. На щастя, садочок був недалеко від дому. Вихователька була незадоволена через запізнення і відсутність у братика тапочок і жодної іншої речі зі списку, який роздавали батькам перед самими канікулами.

Лінка вчилася у звичайній двоповерховій гімназії. Дівчина ніколи не приховувала, що на світі існують речі цікавіші, ніж навчання. Лінка трохи спізнилася. У класі сидів новий класний керівник –математик Яцек Шрон. Лінка сіла на своєму місці біля подруги, чорнявої красуні Наталії. На відміну від Лінки, Наталія завжди була підготовлена й організована.

Лінка помітила незнайому дівчину у класі. Новенька звалася Кася.

Після школи Лінка і Наталя пішли до Лінки. Наталя перебирала гардероб подруги, але все було замалим, завеликим, немодним. Наталія провела канікули в Португалії (була з заможної родини) і привезла Лінці музику фадо. Лінка захоплювалася фотографією і хотіла професійно цим зайнятися. Наталія дивилася на фото і згадала, що її двоюрідний брат Адріан ходить до приватного мистецького ліцею. Наталія написала йому смс. Але Лінка подумала, що плата за навчання у приватному ліцеї зависока для її родини. Андріан відписав приїжджати в ліцей, де він все розповість.

У ліцеї до дівчат підійшов світловолосий хлопець. Він вчився на художника і розповів, що у ліцеї усі предмети звичайні, але є ще блок мистецьких. Платня немала, але можна виграти конкурс і звільнитися від плати. Цьогоріч на конкурс треба було підготувати цикл із десятьох— п’ятнадцятьох фотографій на тему “Мої місця”.

Потім подруги пішли на морозиво, і Наталя попросила Лінку піти з нею завтра після уроків на кастинґ реклами.

Вдома мама попросила Лінку сходити купити канцтовари для Казика, бо сама часу не має і щось друкувала. Мама дала гроші і Лінці на підручники і зошити. Лінка розповіла про приватний ліцей, але мама сказала, що на це потрібно багато грошей.

Останнім часом мама була мов чужа, не звертала увагу на дітей. Весь час сиділа за ноутбуком, або відсутнім поглядом дивилася у вікно. Дівчина гадала, що причиною такої поведінки було мамине перепрацювання.

II

У великому офісному центрі відбувався кастинґ. Адміністраторка дала анкету ще й Лінці. Дівчата заповнили анкети і чекали в черзі.

Наталія не пройшла. А Лінка лише сказала, що її звати Халіна Барська, їй п’ятнадцять років, а далі слова реклами забула. Дівчина звернула увагу на фотографа з неймовірно блакитними очима. Лінка розсміялася, коли забула слова, і вибігла. За дівчатами вибіг фотограф. Він дав свою візитку Лінці і попросив зателефонувати.

III

Лінка зателефонувала через два тижні. Фотограф запросив її на фотосесію, хоча говорив, що це дуже дорого. Дівчина не розповіла нічого Наталії.

Нового класного керівника Лінка називала Леон-кілер. Він був симпатичним, проте мав одну ваду: викладав математику, яку Халіна не розуміла. А завтра мала бути контрольна. І фотосесія теж мала бути завтра.

IV

Зранку Лінка вдала, наче йде до школи. У рюкзак поклала білу легку сукенку і поїхала до фотографа. Вона линяла зі школи вперше в житті. Рівно об одинадцятій Лінка увійшла до знайомого вже офісного центру. Фотограф відправив її у ванну перевдягатися і сказав нафарбуватися яскравіше.

Фотографа звали Мацек. Він підвів дівчину до дзеркала, торкався її, хвалячи її красу. Фотоапарат клацав десятки знімків. Було неймовірно гаряче. Потім Мацек сказав скинути сукенку. Лінка не розуміла, що з нею відбувається, коли слухняно знімала плаття. Мацек ледь скривився, побачивши її звичайні бавовняні трусики й ліфчик зі Снупі. Фотограф відправив її до шафи, щоб вдягнула щось краще. Дівчина вибрала чорне бікіні. Коли сіла на канапі, то вся тремтіла, утупившись в об’єктив фотоапарата. Мацек дав їй випити пива. Після кількох ковтків почала реагувати на Мацекові накази. Коли все закінчилося, Лінка почувалася виснаженою. Фотограф сів біля неї, почав гладити. Лінка сама не розуміла, як сталося, що вони почали цілуватися. Коли Майек почав розпускати руки, Лінка відскочила мов попечена і пішла геть.

V

Завтра мала бути контрольна з хімії. Лінка не могла зосередитися. Тому повела Фікуса прогулятися. Лінка згадувала фотографа, не знала, що про все це думати, але в одному була впевнена. Вона сумувала. Ніколи досі Лінка не закохувалася. Дівчина раптом відчула, що вона така самотня. Лінка розплакалася.

Жовтень

Знову наснився той самий сон: мама з дуже довгим темним волоссям танцює боса в білій сукенці. Раптом дзвонить телефон. Лунає крик. Лінку огортає тепла чорна темрява, ніби вона летить у бездонну прірву. Лінка хоче падати, але чорна темрява не хоче її прийняти, випихає назад, нагору. Дівчина виринає над поверхнею води, її міцно обіймають чиїсь теплі руки. Дівчинка кричить: “Мамо!” і в цю мить прокидається.

I

Фотографії вже були готові. Халіна насилу впізнала на них себе. Якість знімків була дуже гарною. Вона призналася, що теж фотографує, але у неї так не виходить. Мацек говорив, що найважливіше – освітлення. Почав демонструвати, як від освітлення залежить якість фото

Лінка зачаровано дивилася на Мацека і хотіла, щоб він її поцілував. І тоді Мацек підійшов і просто обійняв її, погладив Лінку по спині. Вони поцілувалися. Вуст, рук, усього було занадто багато, дівчина втрачала над цим владу й тоді раптом випручалася і сказала, що не може. Тоді Мацек сказав: “Немає співпраці, то й фоток нема”. Лінка могла хіба викупити їх за великі гроші.

II

Лінка вважала себе ідіоткою. А тоді надумала купити фото, бо мала трохи грошей після канікул, та й бабця Стефа віднедавна теж їй дещо підкидала на плівки й друк фоток. Лінка мала двісті злотих.

Дівчина мала декілька своїх дитячих фото. Тоді не було кому фотографувати, бо тато загинув в автокатастрофі. Кай мав багато фото, він був братом Лінки лише по мамі. Мамин теперішній чоловік – Адам. Коли він з’явився, мама була щаслива. А зараз знову вибухає, репетує на всіх без причини. Та найчастіше цілими днями просиджує мовчки за ноутбуком.

Лінка знала, що мама з вітчимом узяли в банку великий кредит, щоб усім стало місця в новій квартирі. У Лінки й Кая були власні кімнати, крім того, була велика вітальня й спальня мами й Адама. Лінці Адам подобався., бо був спокійний і зовсім не нервував, на противагу мамі. Останнім часом Лінка рідко бачила Адама, бо він багато працював.

Лінка хотіла мати фото, які зробив Мацек, хоча від самої думки про те, що з Мацеком доведеться знову зустрітися, її охоплював жах.

III

У студії Мацек фотографував голу дівчину. Лінка зайшла і сказала продати їй фото. Вона дала 200 злотих. Мацек віддав фото, але сказав, що тепер їх в агенції ніхто не побачить

Лінка схопила їх і вибігла із зали. Подзвонила мама і сказала, що Кая забере бабця Ружа й приведе додому, а Лінка має бути вдома, бо бабця відразу піде до перукарні. У Лінки були три бабусі: у Варшаві, Кракові й Сероцьку. Варшавська бабця Ружа найменше з усіх нагадувала бабцю, бо народила Адама зовсім молодою й досі поводилася, як дівчисько, розлучилася з Адамовим татом і щоразу мала нового “друга”. Бабуся була добряче схибнута, та Лінка дуже її любила.

IV

У День Учителя в гімназії Леон здивував: він був сьогодні “учнем”, а кожен витягав жеребок, вчителем якого предмету буде. Халінин папірець був чистим, але Наталія мала бути вчителем образотворчого мистецтва. Вчитель дав час підготуватися, кожен мав провести урок за 10 хвилин.

Наталія придумала, щоб клас малював портрет Леона. У новенької, Касі, вийшов дуже гарний портрет. Дівчина мала зріст від сили метр п’ятдесят. Худорлявенька, вона здавалася тендітною, мов пташка. У неї було коротке темне волосся й великі очі, обведені темними колами. Новенька рідко озивалася і, хоча від початку навчального року минуло вже кілька тижнів, ніхто, власне, нічого про неї не знав. Леон посадив її за першу парту, Кася сиділа з Міхалом, а той був класним хлопцем. Лінка відразу догадалася, що Наталія зла на Касю, бо їй подобається Міхал.

Наталія дізналася від когось про фотосесію Лінки. Тож подруги посварилися, бо не говорили одна одній всього. Наталя пішла геть, а Лінка наздогнала Касю, почала з нею розмовляти і запросила до себе в гості.

Вдома Лінка думала про те, що раніше вони з Наталією довіряли одна одній все. На мить їй захотілося подзвонити до подруги і якось виправити цю ситуацію, щоб усе стало знову, як раніше. Але не подзвонила.

V

Лінка почувалася самотньою: мама з Адамом сварилися, Наталія з нею не розмовляла. Лінка не пішла з класом в кіно і сиділа з Каєм. Мама сказала, що йде на іменини до подруги. Адам теж ішов до друга. Мама й Адам поводилися як люди, що просто живуть під одним дахом.

Останнім часом у школі справи були все гірші. Лінка слухала португальський диск, подарований Наталією. Раптом подзвонила бабуся Стефа з Кракова. Вона сказала, що виходить на пенсію і тепер частіше бачитиметься з онукою. А коли бабуся попросила до телефону маму, виявилося, що її немає вдома, і ніхто не знає, де вона. Адам сказав Лінці, що в мами, напевно, є хтось інший. Лінка бачила, що мама поводилася дивно, постійно десь зникала. Нею і Каєм узагалі не займалася. Дівчина співчувала Адаму. Вони до першої години ночі чекали маму, але вона написала смс Адамові, що має справи.