Стислий переказ, виклад змісту скорочено

РОЗДІЛ 1, У ЯКОМУ НЕМАЄ ЩЕ Й НАТЯКУ НА ПОДІЇ, А ТІЛЬКИ ОПИСУЮТЬСЯ П’ЯТЬ РЮКЗАКІВ, ПРИЧОМУ З ПОГЛЯДУ СУСІДІВ

Маргариті Марії Закмаєр було 14 років, вона мала сірі очі, волосся кольору спанієля, малесенький дитячий носик, на зріст була 160 сантиметрів і важила 64 кілограми 300 грамів. Важко сказати, чи була вона товстою, бо це – річ відносна. На уроці фізкультури, поряд з худими Евеліною та Сабіною, Маргарита почувалася неймовірно тлустою. Удома ж, біля тата, мами, Гансика й Меді, вона здавалася собі доволі стрункою. А бабуся, яка мешкала в Цветлі, вважала Маргариту навіть худою.

Маргариті не хотілося бути товстою, тому вона любила їздити до бабусі у Цветль або сидіти вдома, не дуже любила школу і дуже ненавиділа спортзал. Десять контрольних з англійської були їй приємніші за одну годину фізкультури. Торік, коли вчителька фізкультури пішла в декрет, для Маргарити настали кращі часи, бо на заміну прислали наївну й милосердну особу, котра охоче вірила всім поясненням.

Тато, якого звали Еґон, працював у конторі макаронної фабрики. Свого черева він не приховував, а поважно ніс його над штанами. У нього були ошатні чорні блискучі вуса, і він постійно їх підкручував. Маму звали Елізабет, і вона страшенно любила куховарити. Вона була домохазяйкою.

Маргаритиному братові Гансику було 12 років, і він часто тримав вказівний палець лівої руки у правій ніздрі. Жодна найзавзятіша вчителька молодших класів не змогла відівчити його від цього. Ганс колекціонував пташине пір’я, мав три величезні альбоми з пір’їнами всіляких птахів. Сестричка Меді мала 6 років, постійно нудилась, скиглила і вередувала. Вона вже півтора місяці ходила до школи і дуже не любила її. Закмаєри ставились одне до одного зі зворушливою ніжністю, і навіть вічне нудження-марудження Меді зносили без особливих нарікань.

Маргарита любила жувати своє волосся. Деколи, особливо під час нудних уроків, плела з гривки маленькі кіски. Вона полюбляла тягнути себе за пальці, аж доки не хруснуть суглоби. Чухала свій живіт, хоча він їй і не свербів, а крім того, розмальовувала ліву руку кульковою ручкою. А ще Маргарита часто принюхувалася: коли вона когось уважно слухала, то ніби вловлювала якийсь підозрілий і дуже непристойний запах. Маргарита читала романи з життя аристократів, але потайки, бо соромилася цього.

У будинку, де жила Маргарита, до неї та її родини ставилися не вельми приязно. Їх не називали “сім’я Закмаєрів”, а говорили: “Заки-Рюкзаки”. Це вигадав Конні, син сусідів. Конні був неймовірно худий, і грубаси веселили його більше, ніж будь-який найсмішніший анекдот. Щонеділі, коли о 9 ранку Закмаєри виїжджали до цветльської бабусі, Конні слідкував за ними. Він кликав батьків, і коли машина осідала під вагою Закмаєрів, Конні і його батьки реготали. Кожної неділі тато Конні кричав: “Закладаюся, що сьогодні Рюкзачиха не пролізе у двері!” А мама Конні вигукувала: “Вона застрягла! Вона застрягла! За цей тиждень її гепа стала ще ширша!” І всі троє дуже засмучувалися, коли маленьке блакитне авто таки виїжджало за ворота.

РОЗДІЛ 2, У ЯКОМУ В МАРГАРИТИНОЇ МАМИ З’ЯВЛЯЄТЬСЯ ДЕКІЛЬКА ДИВНИХ ЗВИЧОК, А МАРГАРИТІ ДОВОДИТЬСЯ СПАНТЕЛИЧЕНО ПОДИВИТИСЯ ПРАВДІ В ОЧІ

Якось зустрічалися випускники маминого класу, бо було 15 років після закінчення школи. Наступного ранку Маргарита помітила, що з мамою щось не так: перед нею не було звичних тостів, масла, кави, шинки та сиру. На столі було лиш горнятко чаю. Маргарита намастила собі маслом і медом три булочки, заколотила півлітровий кухоль какао. Тато стояв за плитою і смажив собі яєчню з салом. Гансик і Меді ще хлюпались у лазничці. Тато поглянув на горнятко чаю, яке стояло перед мамою, і спитав: “Ти що, мамо, зіпсувала собі шлунок?” Але у відповідь мама сказала тільки: “Гм-м”.

Маргарита, як і тато, не мала часу дивуватися мовчанню мами. Дівчина так запізнювалася до школи, що вибігла з квартири з розв’язаними шнурівками та скуйовдженим волоссям. За нормальних обставин воно в неї було зав’язане у два мавпячі хвостики над вухами. Так, як сьогодні, Маргарита ще ніколи не запізнювалась. А сталося це тому, що напередодні вони з Гансиком, татом і Меді були у цветльської бабусі без мами. Саме мама завжди нагадувала татові, коли треба було їхати додому. Оскільки ж учора вона була на зустрічі однокласників, то тата не було кому підганяти.

Маргарита побігла на трамвайну зупинку. Вона не любила бігати через свої груди. Коли вона бігла, вони хитались і здригалися з кожним кроком, Маргариті це було неприємно, бо вона їх відчувала, помічала, що вони в неї є. А на думку Маргарити, тіло мало бути непомітне. Мама порадила їй носити бюстгальтер. Але для Маргаритиних грудей, широких, але доволі пласких, неможливо було підібрати нічого.

На трамвайній зупинці Маргарита помітила, що один її підколінок одягнутий навиворіт. Крім того, Маргарита раптом збагнула, що запізнюється ще більше, ніж думала, бо трамвай, який під’їхав, був майже порожній. Вона стягнула підколінок і вивернула його. Саме в той момент, коли вона з цим упоралася, трамвай зупинився, й у найближчі до неї двері вскочив захеканий Флоріан Кальб. У трамваї вона сиділа з піднятою догори голою ногою і дивилася на Флоріана Кальба. Флоріан Кальб учився з Маргаритою в одному класі. Доволі високий і симпатичний, він часто бував дещо підлим. Флоріан зареготав з Маргарити, бо вважав, що вона вдягається у транспорті. На останній зупинці перед школою, підсіли Уші Маєр і Уші Коль. Флоріан негайно поділився з ними новиною, що Маргарита вдягається у трамваї. Маргарита запротестувала. Флоріан і обидві Уші сміялися, але вони у принципі любили сміятися.

Флоріан спізнювався часто, а дівчата трохи хвилювалися. Коли вони зайшли у клас, Флоріан збрехав вчителеві, що зламався трамвай. І як доказ, що він говорить правду, Флоріан сказав, що запізнилася навіть Маргарита Закмаєр, а вона, мовляв, завжди пунктуальна. Маргарита наважилася збрехати, що трамвай дійсно зламався. На уроці Маргарита думала, що коли з неї сміється Флоріан, вона не гнівається, а сумує.

Після уроків Маргарита пішла додому пішки разом зі Сабіною. Сабіна була чимось на кшталт Маргаритиної подруги. Та це була несправжня подруга, бо Сабіна міняла подруг, як дехто міняє картини в рамці. То Маргарита була в рамці, то обидві Уші, тоді приходила черга Каті, потім – Софі й урешті знову Маргарити. Сабіна відпровадила Маргариту до самих воріт її будинку.

Маргарита була голодна і мріяла про макарони з шинкою та салатом із помідорів. У понеділок в родині Закмаєрів на обід зазвичай були саме такі страви. Потайки Маргаритин шлунок сподівався ще й на те, що мамі знову захотілося щось спекти. Але на обід мама приготувала цвітну капусту з маслом і сухарями. Меді та Гансик обурювалися з приводу цвітної капусти і вимагали на десерт хліба зі смальцем. Мама говорила лише “гм-м” і не їла взагалі. Вона знову дивилась у свій сумний чай, укинувши в нього дві маленькі таблеточки. Маргарита була переконана, що на зустрічі випускників мама зіпсувала собі шлунок.

Згодом Гансик сказав Маргариті, що мама робить вправи. Це було дуже дивно. Діти вирішили почекати, поки прийде тато. Гансик пішов до свого двоповерхового ліжка, виліз по драбині нагору, завалився на матрац, заткав праву ніздрю вказівним пальцем лівої руки й задрімав. Пообідній сон – це для Гансика завжди було святе! Маргарита зробила домашні завдання, а потім читала роман із серії “Захопливі історії з життя аристократів”. Ніхто не забороняв Маргариті читати 64-сторінкові романчики, але вона це приховувала. Раптом дівчина зрозуміла, що головного героя уявляє Флоріаном Кальбом. А потім Маргарита почала розглядати себе у дзеркалі, хоч рідко це робила. Вона уважно розглянула свої ясні очі, маленький носик, кучері кольору спанієля. Дівчина зробила висновок, що її серце “до кінця” належало Флоріанові Кальбу! Вона кохала його!

РОЗДІЛ 3, У ЯКОМУ ТАТО НЕДОСТАТНЬО СЕРЙОЗНО СПРИЙМАЄ МАМИНІ НОВІ ЗВИЧКИ, МАРГАРИТА ЗУСТРІЧАЄТЬСЯ З ФЛОРІАНОМ КАЛЬБОМ НЕ ЗОВСІМ ТАК, ЯК БИ ЇЙ ХОТІЛОСЬ, А МЕДІ РОЗПОВІДАЄ НОВИНУ, ТА ЇЙ НІХТО НЕ ВІРИТЬ

Дивна поведінка Маргаритиної мами не змінилась і тоді, коли з роботи повернувся тато. Мама говорила лише “гм-м”. Недавно мама уклала з Меді угоду: за кожну виконану вправу з письма та математики вони грали в якусь гру. Але сьогодні мама не грала з дочкою. Тато крутив вуса і не знав, що й думати. На вечерю мама собі взяла лише горнятко чаю. Тато сказав, що макарони недосолені, а гуляш переперчений! Такого в родині Закмаєрів ще не траплялося. Мама сказала, що не могла скуштувати, бо нічого не їсть. Вона пояснила, що в неї нема проблем зі шлунком, вона просто на дієті, доки не влізе у спідницю 40-го розміру. “А для мене ти і так симпатюлька”, – сказав тато і скрутив зі своїх вусів веселі шістки. Мама не витримала і сказала, що худне сама для себе. Батьки почали сперечатися, і Маргарита пішла до дитячої кімнати. Вона звикла до мирного родинного життя і була геть спантеличена. Мама ніколи так не кричала на тата. Навіть під час попередніх дієт. Тоді вона була просто небагатослівна і трішки знервована.

Згодом, коли Маргарита стояла в лазничці й чистила зуби, до неї зайшов тато. Він сказав, що у всьому винна зустріч випускників, і ще там була одна така Марі-Луїза, колишня мамина подруга. Вона теж раніше була повна, а тепер схудла. Маргарита сказала татові, що закохалася, але це нещасливе кохання. Тато не знав, що казати, тому мовчав. Маргарита пошкодувала, що розповіла йому. Але потім тато запитав, хто цей хлопець. Певно, що тато знав Флоріана Кальба. Маргарита ходила з ним у садок. Але вона сказала татові, що він не знає хлопця. Маргарита збрехала, бо згадала, що тато завжди називав Флоріана Кальба “поганим хлопцем”.